潜伏于黑暗

视觉系统比较统一，全片视点始终从人类出发，多呈现哥斯拉的腿部、仰拍局部，以及远景全身，一方面制造半遮面的恐怖感，一方面也能节省成本（或藏拙）。文本层面，哥斯拉不再作为核威胁隐喻，而是某种战争的余波，导演想借此重塑共同体意识，且不是基于国家意志的动员，而是自下而上地保家卫人，所以最后的船队大战哥斯拉，几乎被拍成了“敦刻尔克”。影片看似就是个怪兽片，但其实野心不小。山崎贵想一次性对战争及战后历史来一番再诠释，包括明确责任归属、对抗国家体制、反美、重申人道主义、建立新的民族认同，最后落点于重新定义什么才是“我的战争”。从这个角度看，哥斯拉实际就是大象，而全体公民们的计划，是把它重新关进笼子。