欢乐集结号

結尾遊蕩全國掙扎謀生的劇團又回到了愛琴市火車站，由此將全篇的十四年連成了一個震撼的歷史閉環，也與現實中從梅之公然到上校之欲蓋彌彰渾然一體：希臘國難浮沉這麼久又回到原點，何嘗悲涼。安哲力求撥開權力角鬥的迷霧，還原人的生存困境：一種政治/或稱恐怖氛圍，即人民通過控訴無罪者來展現自身的無罪，權力則在無情的殺戮結果到來之前龜縮遮掩。哥哥和父親因政治理念骨肉鬩牆，加入這一種派別是同懷共產理想者渴望打破界限而相互理解，但卻造成和至親之間血仇的隔膜。這種痛感是安哲幼時深有體會的，也與希臘老一輩群體們切膚相連。安哲為游擊隊士兵輪流放下自己槍械的那一幕營造了悲壯氣氛：所謂解放，受虐的是黎民百姓，受益的是領導者和列強，這些捨命的青年正如藝人出自黎民卻對同胞施暴，並即將成為民族的棄兒，放逐異鄉迫害多年。