台风的新娘

8/10。美版红楼梦。开头斯嘉丽坐在家门口与俩兄弟聊天，厌倦战争话题，庄园野宴上人们狂妄吹嘘战争与瑞德所浇的冷水，以此表现种植园的傲慢铺垫南部战败；和平时期绿色绸裙暗示斯嘉丽性格率真虚荣，战争时期募捐会上的丧服是青春的叹息，双脚在丧服底下忍不住跳动，小寡妇心急地踏入舞池不畏闲言碎语；到火车站请医的长镜头俯拍：地上整齐排列的伤兵伸出手，教堂病院炸飞的神像下自顾着念经文的牧师，从视觉上深刻领略战争的残酷，手枪和入室偷窃的北方逃兵精准刻画了社会的动荡；战后时期的斯嘉丽脱变为欲望女神，挺着大肚子去木材厂、雇佣犯人榨取剩余价值，展现新资产阶级在毁灭的南部应运而生，结尾彷如斯嘉丽那场噩梦：雾中苦苦追寻骑马离去的瑞德未果，趴在家中台阶哭完抬起头，坚强的侧影站在盘根错节的大树下，画外父声强调庄园土壤是力量之源。