秘密的女人

第3000部。童年如何逗留在一个中年人的回望里，大陆如何浮沉于赴台外省人的思念中，都是一样触不可及，却挥之不去。三次死亡，突兀地分段了混沌的童年，人生最初的苦涩，渐渐注满记忆浑茫的大海。读朱天文才知电影竟真是在侯孝贤高雄凤山的老家拍的。要重新置景复现父亲、母亲和祖母那褥疮烂掉了脊背却无人知晓的死亡。侯孝贤的深情里，真有一份江湖人的狠厉。“一直到今天，我还会常常想起祖母那条回大陆的路。也许只有我陪祖母走过那条路。还有那天下午，我们采了很多芭乐回来。”往事就是这么回事，有时记得一个人，有时记得一幅风景，有时只无端端记着，一捧芭乐滚落在地，而后归于无有。